Capítulo 1: A nuvem mais alta que tocou com os pés

João pulou da cama, tomou um bom banho quente cantarolando a melodia de A Cavalgada das Valkirias de Wagner e colocou a sua melhor roupa, fazendo todo o barulho possível sem se importar com seus vizinhos mal humorados que resmungavam no andar debaixo.

João nunca era assim. Sempre foi uma pessoa quieta e fechada. Um homem de muitos pensamentos e poucos sorrisos, mas que naquele dia em especial não conseguia conter sua ansiedade.

De cinco em cinco minutos ia para frente do espelho e ensaiava uma voz parecida com a de atores famosos quando encarnam uma personagem inteligente e importante que discursa sobre como irá salvar o mundo ou algo assim. Treinava também algumas palavras difíceis que poderiam ser úteis na conversação que teria em duas horas com o chefe editorial de uma editora conceituada no mercado que prometeu ler e analisar alguns de seus escritos com a promessa que talvez o colocasse no seu time de escritores.

O encontro com esse homem era a chance mais expressiva de publicação de um livro de poesias que João conseguiu nos seus curtos vinte e cinco anos de existência.

O gosto pela poesia não era algo recente na vida de João. Resolveu ser poeta ainda muito jovem, mais precisamente quando sua professora da segunda série do ensino fundamental pediu para os alunos escreverem versinhos para suas mães. O pequeno João tomou tanto gosto pelo ofício que desde aquele dia não parou mais de escrever.

Depois daquele dia na escola, todos os presentes de datas importantes que dava eram poesias. Não havia uma pessoa do seu círculo de amizade que não tivesse sido presenteada com versos seus.

Ao contrário dos que afirma que todo o abismo é navegável a barquinhos de papel, o hábito exótico do pequeno João era motivo de zombaria para muitos, fazendo com que o pobre garoto recebesse alcunhas do tipo: Poetinha, Poeteiro e Camõezinho. Essa última era a predileta de sua mãe que, sem maldade alguma, acabava sempre por envergonhá-lo na frente de outras pessoas ao chamá-lo assim em público.

Por conseqüência das tais brincadeiras, não precisou de muito tempo para que o menino se retraísse até o ponto de parar de presentear as pessoas com suas obras.

Diferentemente do que você deve estar pensando agora, esse modo da sociedade agir com o menino João não o fez perder o gosto pela poesia, mas sim mudou seus hábitos: agora guardava tudo o que escrevia a sete chaves, só para si.

Apensar de não mostrar seus poemas a ninguém, sempre sonhou em ser um poeta reconhecido algum dia. Não vou dizer que esse era o único sonho daquele garoto, pois como dizia o gênio caolho português, mudam-se os tempos, mudam-se as vontades, muda-se o ser, muda-se a confiança. Com João não foi diferente. O tempo passou para ele e um novo desejo apareceu, ganhando o status de sonho oficial. Sem mais mistérios, digo que o rapaz, em certa fase da sua vida, cultivou a vontade de ser professor de literatura.

Os anos se passaram e João perdeu os epítetos: pequeno, menino e garoto. Agora João era apenas João.

Sem parar de poetar, apaixonava-se cada vez mais pelas letras. Gostava muito de estudar português, literatura e culturas antigas. Cursou Letras na faculdade e desde o primeiro ano teve várias idéias para incentivar o gosto pela literatura de seus futuros alunos. Entretanto, como nada que seja perfeito e feliz possa virar história de livro, devo narrar algo muito triste que aconteceu com João:

Em pouco tempo de faculdade descobriu que nunca conseguiria por as tais idéias em prática, pois, como seus professores sempre faziam questão de ressaltar, não adiantava nada ter idéias para mudar o mundo se o mundo não quiser mudar de idéias.

O tempo correu mais um pouco para ele e, finalmente, concluiu o curso superior. Nunca chegou a lecionar. A academia conseguiu desmotivá-lo de tal maneira ao mostrar como era a vida de um professor, que logo abandonou esse sonho e voltou à idéia de ser poeta.

Seria um crime dizer que a faculdade foi algo totalmente sem valor para o rapaz, pois, muito pelo contrário, colocou-o em contato com o pensamento de vários escritores e filósofos e o fez aprofundar-se mais em sua língua materna, o que era muito necessário para seguir o seu antigo sonho.

Por falar em sonho, vamos a mais um dissabor da vida de João: as tentativas para viver das suas poesias foram muitas e, fatalmente, todas sem sucesso.

Para se ter uma idéia, participou de concursos, distribuiu suas poesias gratuitamente na rua, declamou alguns versos em frente aos carros que esperavam o semáforo abrir e muito mais. Entretanto tudo que conseguiu foi uma promessa de receber um prêmio pelo correio – que nunca veio – alguns elogios de jovens no meio da rua e algumas buzinadas de um motorista apressado.

Mas agora era diferente. Iria conversar com a pessoa que poderia colocar o primeiro degrau da sua escada do reconhecimento literário.

Faltando uma hora para a entrevista, saiu de casa, tomou um ônibus até o centro da cidade e de lá foi caminhando em direção à editora, que não ficava muito longe. Enquanto caminhava, falava sozinho, discursava, respondia possíveis perguntas que o editor poderia fazer, imaginava-se como se levantaria para apertar a mão do homem e qual assinatura usaria nos autógrafos que espalharia na rua.

Sua cabeça ia a mil. Aproveitava para olhar tudo ao redor, uma vez que depois de ser uma figura conhecida do público não poderia mais caminhar em paz.

João estava tão confiante na entrevista que teria em breve, que até parou em frente a uma ótica e começou a namorar uns óculos que julgou excelentes para os dias em que teria que sair de casa sem ser reconhecido, devido a enorme fama que possuiria após ter publicado seu livro.

Dos muitos passeios intergalácticos que João fez, a nuvem mais alta que ele tocou com seus pés foi quando olhou para um outdoor vermelho e branco no alto de um prédio e imaginou sua foto sorridente lá encima, apontando com o dedo indicador para baixo com os dizeres saindo de sua boca: “Eu sou poeta porque bebo Coca-Cola, e você? Vai ficar de fora dessa?”.